容华难久驻，知得几多年。”及至郝惟谅从梦中惊醒，发现枕边有油纸雨衣一具，亮蓝色，手掌般大小。
　　张氏用的是桑木棺材。这个细节说明她死时的困顿。因为自北魏以来到唐朝，但凡有点钱的人，都会用柏木棺材的；即使没钱的，也会想尽一切办法，为自己准备一口柏木棺材。这跟北魏时的一则新闻有关。
　　当时京城洛阳城南慕义里有一座菩提寺，为胡人所建。该寺扩建，掘墓取砖，在墓中发掘一活人，该人自称叫崔涵，已在地下待了十二年。按《洛阳伽蓝记》记载，此事当年轰动洛阳，并引起皇帝关注，问黄门侍郎徐纥，以前有没有这种事，徐答：“有啊！曹魏时发掘一座古墓，挖得西汉大臣霍光的女婿范明友的家奴，该奴所说汉朝历史，与史书记载甚为相符。所以，现在发生的这件事也没什么好奇怪的。”
　　皇帝点点头，随后叫徐纥会见崔涵。徐问崔涵详情，后者答：“我原籍博陵，父名畅，母姓魏，家在洛阳城西阜财里。我死时十五岁，现在二十七岁，在地下待了十二年。”
　　徐纥叫官员带着崔涵到阜财里寻其父母，果然阜财里住着一个叫崔畅的人，其妻魏氏。官员把崔涵叫进来：“这是你们的孩子吧？有人发掘墓地，把他挖出来了，你们收下吧。”
　　崔畅大惊，似实难相信，马上变卦，说：“我实在没有这么个孩子，刚才开玩笑呢！”
　　崔畅坚决不认，官员只好把崔涵带回去。过了两天，再次把崔涵带到崔畅家，后者还是不认，并在门前点火，驱鬼魂。崔家两口子，一人持刀，一人持桃枝，齐声说：“你不必来！我们不是你父母，你也不是我们的孩子，你还是快走吧，再见！”
　　崔涵哭泣着离去，游魂洛阳街市，到了夜里，就寄居在寺院门下。
　　后来，洛阳人发现这位地下人畏惧日光和水火兵器，走路疾快，直至疲惫不已才停下，人们都称之为鬼。
　　洛阳奉洛里，是卖丧葬用品的地方。有一天，崔涵转悠到这地方，在一家棺材店门前站住：“用柏木做棺材，别用桑木做里衬！”
　　人问其故，他说：“冥界有规矩，死时被柏木棺材收殓，入幽冥后，可免服兵役。有一次，冥界征发鬼兵，一鬼说，我可是从柏木棺材里出来的，应免服兵役。但被负责征兵的幽冥官员拒绝，官员说：你的棺材外表虽是柏木的，但里衬却是桑木的。”
　　洛阳人闻听此言，争相为自己提前购买柏木棺材，一时间柏木价格飞涨，商人们赚了一大笔银子。但当时就有很多人怀疑：这可能是经销柏木的商人搞的营销法，塑造了崔涵这么个人物，编出一个段子，唯一的目的是促销他们的棺材。时至今日，柏木家具都卖不出好价格，就是因为在人们的印象中，它是做寿材用的。
　　言归正传。
　　尸体大殓后，棺材前需要摆放酒食肉饭。哭丧时，一边摇盖叩棺，一边呼喊亡者的名字：“起来再吃点东西吧，起来再吃点东西吧。”连续喊三遍后停止。妇女哭丧时，需用白扇掩面，或不露面，只在帷幄里号啕。居丧期间，也有不能哭的时候——合钉棺材并为之刷漆时若哭，钉子就不能将棺材钉牢，油漆也不会干。
　　在此之前，应将下葬日卜算出。
　　起灵时，要唱绋讴。“绋”是牵引灵车的绳索，“讴”是牵引绳索时所唱之歌，即挽歌。
　　关于挽歌，很多唐朝人认为开始于西汉初年“田横五百士”的故事。当时，田横不屈刘邦，在海岛自杀。追随者不敢大哭，“为歌以寄哀也”。又有人认为“挽歌出于汉武帝，役人劳苦，歌声哀切，遂以送终，非古制也”。但段成式的一位朋友（工部郎中严厚本）认为：“挽歌其来久矣。据《左氏传》，公会吴子伐齐，将战，公孙夏命其徒歌《虞殡》，示必死也。”也就是说，这一习俗至少在春秋时已有了。段成式认同这一点。最初，只有贵族死后才唱挽歌，到汉魏以后平民的葬礼也开始唱了。
　　在选择墓地时，最好在柏树林中。即使找不到树林，也最好在坟前种两棵柏树，这为的是防罔象和弗述。
　　这是两种凶兽。
　　罔象状如小儿，赤黑色，赤爪，大耳，长臂，又叫魍象、沐肿，迷恋死尸，“好食亡者肝”，但畏“虎与柏”。弗述，是另一种凶兽。按《酉阳杂俎》记载：“昔秦时陈仓人，猎得兽若彘而不知名。道逢二童子，曰：‘此名弗述，常在地中食逝者脑。欲杀之，当以柏插其首。’”这种凶兽也受制于柏。
　　如果说柏树是二凶兽的天然敌手，那么葬礼中使用的魌头就是人为防范了。
　　所谓魌头，是一种驱鬼面具，同时具有收集逝者魂魄的作用。它别名叫苏衣被，又称狂阻，分两类，四个眼睛的叫方相，两个眼睛的叫僛。方相俗称“开路神”，走在驱鬼队伍的最前面，样子如下：“蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”。据传说，它也能驱逐罔象。
　　陪葬品中需要有木偶的习俗起自虞卿。此人是战国时的名士。之所以需要造一些木屋、木车马、木奴婢随尸骨埋下，很大的一个原因是用以抵代虫蛊在地下对逝者的吞噬。下葬的时候，要将搭在棺材上的铭旌（人死后用金粉书写的有题词的绸子）去掉。因铭旌上写有生人的名字，生人名字被埋葬实在不吉。与逝者一起下葬的，会有很多物品，但不能有皮革、铁器、铜镜等东西，因为逝者不能见光明……


第四卷 坊间轶事：
　　大唐八周刊
　　突然，风吹掉了贵妃的领巾，落在贺怀智脑袋上，贵妃回眸一笑，贺怀智有些不好意思。他是闻到杨贵妃的体香了吗？总之他心旌摇曳。
　　贺怀智回家后，身上芳香不散。当夜也许就梦见了美丽的贵妃。后来，他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。
　　这是玄宗最后的太平日子。把这太平岁月推向高潮的一幕，出现在大明宫清元小殿上。
　　杨贵妃的香水味
　　唐朝盛大开放，中外贸易频繁，帝国的丝绸、瓷器被运到境外，境外的各种特产和珍宝不断被运进长安，比如奇异的动物、水果、香料、珠宝以及各种生活奢侈品。唐朝人喜欢这些进口玩意儿，一方面说明这个王朝确实开放时尚；另一方面，外来品所带来的异域风情和隐秘传说深深刺激和满足了唐朝人的想象。
　　这所有的一切，使唐朝给人一种如梦般的魔幻绚烂的感觉。
　　在美国学者谢弗那本奇异的汉学著作《撒马尔罕的金桃》中曾有这样的描述：“七世纪（的唐朝）是一个崇尚外来物品的时代，当时追求各种各样的外国奢侈品和奇珍异宝的风气开始从宫廷中传播开来，从而广泛地流行于一般的城市居民阶层之中。”
　　这里说的七世纪仅仅是一个开始而已。在随后的八九世纪，这种风尚并没有明显减弱。其中，最典型的例子是唐朝人对香料的迷恋，程度超出我们的想象。不但为妇女所爱，也是男人的必备品：贵族聚会，诗人读诗，都离不开香料。唐朝进口香料种类繁多，除本故事中的龙脑香外，还有紫藤香、苏合香、安息香、爪哇香、青木香……正因为如此，很多域外商人把名贵香料倒腾进长安，卖给皇帝和贵族，一夜间就能赚大笔银子。
　　下面就看一则跟香料有关的故事，但与奢侈生活无关。
　　这一天，唐玄宗李隆基与某位亲王下棋。如不出意料的话，这位亲王当是跟玄宗兄弟情深的宁王。著名演奏家贺怀智在一边弹琵琶助兴。杨贵妃呢，怀抱着康国猧子（中亚康国进贡的一种小狗）、身带着交趾进贡的瑞龙脑香料在一旁观看。
　　皇帝形势不妙，眼看要输棋，贵妃灵机一动，将康国猧子放在座位上，那小玩意儿随后登上棋盘，搅乱了棋局，为皇帝解除了即将输棋的尴尬。皇帝抚掌笑，贵妃也娇面如花，贺怀智演奏琵琶曲声更妙，只留得宁王在那里郁闷。
　　当时应该是夏天吧？清风中，贵妃身上的香料味道更浓，弥漫了那个午后。
　　突然，风吹掉了贵妃的领巾，落在贺怀智脑袋上，贵妃回眸一笑，贺怀智有些不好意思。他是闻到杨贵妃的体香了吗？总之他心旌摇曳。
　　贺怀智回家后，身上芳香不散。当夜也许就梦见了美丽的贵妃。后来，他将脑袋上的幞头巾放进一个锦囊。
　　这是玄宗最后的太平日子。把这太平岁月推向高潮的一幕，出现在大明宫清元小殿上。
　　玄宗名隆基，小名阿瞒，又叫鸦，昵称三郎。三郎好音乐，曾在洛阳梦凌波池中龙女赐《凌波曲》，醒后颇记得那曲子。回长安后，每每用胡琴弹奏。时宫中有舞女谢阿蛮，依那曲子排练了《凌波舞》。此日在清元小殿上跳独舞。为她伴奏的阵容豪华：玄宗亲自打羯鼓，宁王吹玉笛，杨贵妃弹琵琶，宫中乐师马仙期击方响（一种打击乐），李龟年吹筚篥（一种管乐），张野狐弹箜篌，贺怀智拍板。
《凌波曲》别名就是《醉太平》。大醉之后终于要醒了。或者说，太平久了，那太平本身也要腐烂了。于是“渔阳鼙鼓动地来”。这鼙鼓，不再是玄宗手中作乐的玩意儿，而是安禄山叛军的暴起之音。
　　之前，长安有术士王皎，善预测。天宝年间（公元742年～755年），曾与客人夜中坐于庭院，指星月道：“时将乱矣！”但不想被邻居偷听，报告给了官府。此时玄宗春秋已高，颇忌讳这种不吉利的话，于是下密诏决杀王皎。但使用了几个办法都没杀死他。最后，在密室中用铁钻钻其头，几十下后其人才死。发现他的脑骨厚达一寸八分。当时，王皎跟一名官员交好。到安史之乱平息之后，王皎竟又出现在那名官员的家门口。
　　虽然王皎最后还是没死，但“天宝狂飙”真的来了。
　　关于安禄山，我们可以说他是一个杂种。他本姓康，生于辽宁朝阳，母亲是突厥人，父亲的民族已不可考，也是个胡人，有可能带有粟特人血统。
　　安禄山的性格，一方面有着胡人的凶猛，另一方面也颇具狡猾因子。他生活的幽州地带，胡汉杂居，此人精通多种语言，先做边境贸易的中间人，有点翻译的意思，后来觉得没什么前途，便投军进入幽州节度使张守珪的军队。那时候，唐朝边境的主要敌人不是突厥人，而是契丹人。在与契丹人的作战中，安禄山屡立战功，深受张守珪喜爱和提拔，一直干到地方大员平卢节度使的位子。这是天宝元年（公元742年）的事儿。
　　这期间，安禄山与朝廷派来的巡视官员建立了良好关系，后者回长安后每每在唐玄宗面前美言，使得皇帝知道在北部边境有安禄山这么一号。很快，安禄山获得了到长安述职的机会，终于面见了当朝天子和旁边的那位旷世美女杨玉环。
　　在玄宗面前，安禄山表现出胡人的憨直，深得皇帝好感。唐朝是一个开放的王朝，很多胡人在政府和军中担任要职，皇帝并不怀疑。在这种信任下，安禄山后来又兼任河东节度使、范阳节度使，晋封东平郡王。至于贵妃杨玉环，据说更是对安禄山喜欢得不得了，尤其喜欢看他跳胡旋舞。
　　贵妃想必一直纳闷儿：这个威猛的胖子，怎么就转得那么快呢？
　　后来，安禄山有事没事就往长安跑。多传说称杨玉环与安禄山通奸。当是小说家之言。贵妃虽千娇百媚，但对玄宗的爱情是非常忠贞的；再说了，在皇帝眼皮底下，安禄山安敢如此？
　　不过，安禄山受宠却是真实，《酉阳杂俎》专门记载了皇帝和贵妃赐给他的物品：“安禄山恩宠莫比，锡赍无数，其所赐品目有：桑落酒、阔尾羊窟利、马酪、野猪鲜、清酒、大锦、苏造真符宝舆、余甘煎、辽泽野鸡、五术汤、金石凌汤一剂，及药童昔贤子就宅煎、蒸梨、金平脱犀头匙箸、金银平脱隔馄饨盘、金花狮子瓶、平脱著足叠子、熟线绫接靴、金大脑盘、银平脱破觚、八角花乌屏风、银凿镂铁锁、帖花檀香床、绿白平细背席、绣鹅毛毡兼令瑶令光就宅张设、金鸾紫罗绯罗立马宝、鸡袍、龙须夹帖、八斗金渡银酒瓮银瓶平脱掏魁织锦筐、银笊篱、银平脱食台盘、油画食藏，又贵妃赐禄山金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗。”
　　上面列出的物品，名字都很奇怪。其中，金平脱装具、玉合、金平脱铁面碗是杨贵妃亲自所赐。玉合也就是玉盒，无须多言，那么另两件东西呢？什么叫平脱？平脱是一种工艺，即将用于装饰的各种形状的金、银薄片用胶漆牢固地粘于器皿上，然后在器皿上涂漆，最后进行打磨，露出金、银薄片，使之与器皿的漆面一样平。经此工艺制造的器物尊贵典雅、精美绚丽，为典型的皇家奢侈品。“安史之乱”平息后，朝廷曾专门下令禁止再制造奢华的平脱器物。
　　由于受皇帝和贵妃的宠爱，安禄山在起兵反唐前已掌握了北中国的地盘和权力。
　　安禄山起兵是在杨国忠当宰相之后。此前宰相是被人称为口蜜腹剑的李林甫。前面我们说过，李林甫虽多谋诈，但由于恩威并施，所以很能控制安禄山这样的胡人将领。但李死后，贵妃的族兄杨国忠接替了宰相，事情发生了变化：杨本是无赖出身，依仗贵妃取得权势。从心理学上讲，越是这样的人在当官之初就越想把工作干好，以免别人瞧不起，杨国忠当时就有这样的心态。但毕竟不是那块料，无力使整个帝国正常运转，国家财政遇到困难，征讨南诏又获惨败，加上毫无计划地一味打压安禄山，使得二人在那里互相较劲，最后把形势搞得一团糟。
　　安、杨的矛盾也激化为整个帝国的矛盾，加之这时候安禄山窥视到了唐朝的虚弱，于是“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”（杜牧《过华清宫绝句》）。
　　天宝十四年（公元755年）冬，阳历的十二月十六日，安禄山一脚踹翻了那些平脱而成的宝物，以“讨杨国忠”为名从范阳即今天的北京起兵，长达八年的“安史之乱”开始了。在一地美丽的平脱碎片中，庞大的帝国开始了自己的艰难时代。
　　大乱开始后，很快洛阳陷落，潼关失守，玄宗一行奔出长安，往蜀地四川逃跑，行至马嵬驿时，护驾的军士哗变，杀宰相杨国忠，并要求赐死其妹杨贵妃。这天下的变乱，这一切的一切，是这个女人的错吗？在瞬间苍老的玄宗有着最大的迷惘。
　　但六军不前可奈何？宛转蛾眉马前死！
　　过了七八年，大乱平息，已是太上皇的玄宗回到满目疮痍的长安，追思贵妃不已。
　　有一天，贺怀智来觐见玄宗，呈上一枚锦囊。玄宗打开，发现了那块幞头巾。是的，多少年过去了，幞头巾仍遗留着杨贵妃的香气。那是玄宗无比熟悉的。可以想象，那曾创造“开元盛世”的李三郎，百感交集，一时间老泪纵横：“怀智！我知道啊，这巾上的香气，是瑞龙脑香也！此香为交趾所献贡品，我曾赠贵妃十枚，而今我回长安，她在何处？”
　　七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！柔情似水，佳期如梦，这唐朝最忠贞的爱情，终令人伤感至此。
　　在《酉阳杂俎》所记的故事里，带有杨贵妃香气的幞头巾，作为时光的信物彻底击溃了玄宗的精神。它是那么真实，又那么虚妄。是啊，正如他所言：我回了长安，贵妃又在何处？这是一对忘年恋。玄宗比贵妃大三十四岁。杨玉环二十六岁被封为贵妃，此时玄宗已六十岁。贵妃被赐死时，也不过三十七岁而已。
　　当时，禁军大将陈玄礼已杀杨国忠。他不会放过杨贵妃，即使为了自己的安全。于是，他告诉玄宗士兵仍不愿意开进，因为“贼本尚在”。玄宗冷笑。但也仅仅是冷笑。最后诀别，玄宗不忍亲睹其死，叫人把杨贵妃拉走。移步那一刻，杨贵妃回眸一笑。
　　上清珠
　　盛唐时，宰相张说有一宝贝，名记事珠，“绀色有光，有阙忘之事，则以手持弄此珠，便觉心神开悟，事无巨细，涣然明晓，一无所忘”。
　　这是唐朝一宝。当时与记事珠并称的，还有二宝，其一叫避尘巾。
　　古时人们出行乘马，尘土难免。唐文宗大和年间（公元827年～835年），蔡州有军将名田知回，不知什么原因欠官府数百万钱，为此躲避到一个县城。时有刑部尚书高瑀到蔡州视察，通知该县官员将田监视起来。田很郁闷，与朋友喝酒，友人问之，实情相告，在座者中有处士皇甫玄真，白衣胜雪，仙风道骨，称此小事一桩，愿为其解忧，田大喜。