从中唐到晚唐，宰相府邸不种树成为一个惯例。但总有疏忽的时候，比如晚唐宣宗朝宰相白敏中（白居易族弟），虽府邸里没大树，但私人别墅里有。一日退朝，白去那里幽居。不承想，庭中大树上还就真的栖息着一名刺客。幸好开门后，所养爱犬“花鹊”闻到有生人气味，连续地吠叫，提醒了白敏中。刺客被迫跳下树来，慑于白敏中的威严，伏地而降。
　　寂静的长街，溅血的灯笼，飞来的暗箭，奔袭的刺客……现在看来，武元衡被刺街头，像极了武侠小说里的场面。它是如此的奇幻。在唐朝那个闷热的凌晨，这一切又是真的。面对宰相之死，宪宗又如何应对？如果说长安的皇帝在悲痛中更有愤怒，那么成都的美人就完全是无尽的伤情了。
　　武元衡身材高大，性情执拗。做宰相前，曾任西川节度使。一次，同事杨嗣夜宴宾朋，招来一群歌妓。这时候，我们可以想象武元衡那清朗落寞的面庞，因为眼前的姑娘丝毫不能给他带来冲动。喝到高处，杨嗣过来劝酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中酒洒倒在武元衡身上，嘿嘿一笑，说：“用美酒为君洗澡，如何？”
　　武元衡并不生气，出去换了件衣服，然后重新落座。
　　后来，有些人称赞武元衡洒脱极了，有魏晋之风。这话并不准确，或者说忽略了一个重要细节：当时，武元衡之所以在杨嗣往他身上倒酒时没大发雷霆，不是因为性情洒脱，而是因为屏风后暗香浮动，转出一位让他张大嘴巴的丽人。
　　正像我们猜测的那样，出场的正是唐朝第一美女诗人薛涛。
　　我们都知道，薛涛和李冶、鱼玄机并称唐朝三大美女诗人。其中的薛涛，在宪宗元和年间以歌妓身份寓居成都，与诸位男诗人酬唱往来，被认为是圈子里的女神。她一生跟很多著名诗人谈过恋爱。这些恋爱有的是精神上的，有的是肉体上的，而与武元衡的这次，有可能是肉体与精神结合得最充分和完美的一次。
　　一向冷漠寡情的武元衡，也真的喜欢上了这位芙蓉城里的姐姐。在《听歌》一诗中，武元衡这样写道：“月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁州。满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。”在另一首诗里，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝云暮雨锦城春。莫愁红艳风前散，自有青蛾镜里人。”后来越写越露骨了：“仙歌静转玉箫催，疑是流莺禁苑来。他日相思梦巫峡，莫教云雨晦阳台。”（《赠歌人》）
　　当然，薛涛更迷恋武元衡。晚年做道士，还念念不忘，寓居浣花溪，监制了一种专门用于抄写短诗的信笺，这就是“薛涛笺”。这种信笺用芙蓉花瓣的粉末研制而成，呈桃红色，清香沁脾。薛涛写诗其上，寄于溪流中，是为追念遭遇横祸的武元衡，而非为了早逝的诗人元稹。到晚唐时，“薛涛笺”已很流行，李商隐在《送崔珏往西川》中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩……”
　　故事还远远没有完。
　　武元衡被刺杀时，另一拨刺客已堵住从通化坊府邸出来的裴度。
　　裴度时任御史中丞，是武元衡的最佳搭档和鼎力支持者。此次也成为刺客的目标。但由于偶然的原因，裴度逃过一劫：“元和十年（公元815年）夏，淄青节度使李师道反，遣刺客伏靖安坊东门，害相国。又疾呼：‘再取中丞裴某头！’前一日，淮南来客献公新帽一枚，及出通化坊，群贼至，剑中帽，贼以公丧元，掠地求其坠颇急。骖乘王义以身蔽公，贼再击义，断其臂。公已坠沟矣。贼逸。王义死，公赖以帽顶厚而全。”《酉阳杂俎》中的一段记载，道出其侥幸脱险的缘由（亦见唐人笔记《续定命录》）。
　　与高大的武元衡不同，裴度的个头很矮，长得又其貌不扬，刚入仕途时总被人欺辱。有一次，裴度在曲江饮宴，又受了十多个禁军军官的气，于是派人向好友尚书胡证求救。胡证身材彪悍，不怒自威，得报后，突门而入，诸军官失色。胡证与诸军官拼酒，先是按军官们设定的酒令，一次一杯，几轮过后，面不改色。随后，胡证叫众军官按他的酒令，输一次喝三杯。很快，就把那十几个军官喝倒。众军官知道遇见厉害的主儿了，一起拜倒在地，胡证则大声怒喝：“尔等鼠辈，安敢欺负裴度！”
　　裴度的宅子在通化坊，就在朱雀大街的边上。当裴度骑马刚出东门时，就被刺客堵住。刺客第一剑断裴度的靴带，第二剑刺中后背，第三剑砍到脑袋上，以为裴度已死，所以刺客待其坠马，以取其首级。但此时，裴度的随从王义死死护住主人，刺客再挥剑，砍断王义的手，又将其刺死。裴度已滚到一边的沟里。刺客没有再查看，认为其必死无疑，于是呼啸而去。
　　他们想错了。
　　裴度虽头部中剑，但伤口不是很深。为什么？上朝出门前，他梳完头，随手戴上朋友前一天赠送的扬州毡帽。这种帽子比较厚，正是它保护了这位唐朝未来宰相的性命。自此以后，扬州毡帽畅销长安，因为被认为能给人带来好运气。
　　裴度的侥幸脱险对藩镇来说是个灾难。
　　武元衡被刺三天后，宪宗即以裴度为新宰相，继续对藩镇用兵。此前，有大臣向皇帝建议罢免裴度的官职，安抚李师道和吴元济。宪宗大怒，道：“若罢免裴度，使贼人奸计得逞，朝廷威信何在？我用裴度一人，足以袭破此二贼！”
　　裴度任宰相后，以削平山东和淮西的藩镇为己任。此时，公开反叛的是淮西。武元衡被刺前一年，淮西节度使吴少诚病死，其子吴元济秘不发丧，欲继承节度使之位。这种情况在当时很常见，结果往往是朝廷妥协，追加一个任命。但宪宗皇帝拒绝了这样的要求。吴元济遂叛。
　　武元衡被刺后，长安继续对淮西用兵，两年过后仍无法决胜吴元济，朝廷的财政也渐渐吃紧。朝廷中的一些大臣有罢兵的想法。这一日，宪宗在与重臣议政的延英殿召见裴度，专门询问此事。
　　裴度说：“贼臣跋扈四十余年，圣朝姑务含弘，盖虑凋伤一境，不闻归心效顺，乃欲坐据一方，若以旄钺授之，翻恐恣其凶逆。以陛下聪明神武，藩镇皆愿勤王。臣请一诏追兵，可以平荡妖孽！”意思就是，不可罢兵，他裴度要亲自领兵围剿叛军。
　　唐宪宗问：“你真的能为我出征吗？”
　　裴度流泪拜倒，说：“武相国已殉难两年，今山东、淮西两贼仍未平灭，为臣日夜忐忑，今必为陛下出征，誓不与贼共存！”
　　宪宗动容，当即命裴度为淮西宣慰招讨处置使。
　　早年时，裴度落魄于洛阳。一日黄昏，路过天津桥。当时淮西已叛多年。在桥上，有俩老人倚柱聊天，一位说：“蔡州用兵日久，不知何时才能平叛。”正在这时，他们看到裴度，惊愕而退。裴度奇怪，叫仆从跟在他们后面，听一老人说：“刚才还忧虑蔡州之乱不能平息，现在好了，平此乱者当是此人。”仆人回报裴度，后者笑道：“拿我开玩笑吧？”但就在转年，裴度考中进士，走入了仕途。
　　元和十二年（公元817年）八月，裴度赴淮西亲自指挥战斗，军威大振。
　　当时，朝廷的每支军队都有宦官监军，士兵进退都听监军的，将领做不了主。裴度到后，将所有宦官都轰了回去，把权力下放到将领那里，如此一来，谁人敢不用命？所以此后连战连捷。十月十一日，在裴度调度下，大将李愬雪夜袭蔡州，生擒了吴元济。
　　又过了一年，在秋高气爽的日子里，朝廷开始对盘踞在山东的李师道用兵。
　　李师道虽善于进行恐怖活动，但本身没什么谋略，真要对阵作战，就含糊了。而且，吴元济被诛后，对他震动不小，在这种情况下，他上表向朝廷谢罪，割让三州，并以长子为人质，留于长安。但很快又改变了主意。出现这种变化，跟他身边的两个女婢有关。
　　按史上记载，李师道无谋，计策多出于身边的俩丫环：蒲大姊、袁七娘。她们得知师道向朝廷服软后，说出了这样一番话：“自您祖父以来，一直占据着山东十二州，怎能轻易割给朝廷？况且我们有很多军队，可以跟朝廷打一架，若胜不了，再行议和也不晚哦！”
　　李师道一听，觉得很有道理，就高兴地答应了。
　　朝廷此时已派武宁、宣武、义成、横海、魏博五镇节度使率军合围山东。中唐藩镇，最善战的莫过魏博军（又称“天雄军”，与徐州的“武宁军”，为当时战斗力最强的部队）。与魏博军交锋的是李师道的部将刘悟。一战即溃。当时，李师道坐镇郓州，逼刘悟进军，后者遂反水，回师手刃李师道。时间是元和十四年（公元819年）春二月。
　　刘悟这一刀，算是对武元衡的一个交代吧。
　　武元衡的朋友中，有个叫王潜的，任江陵镇守使，其部下许琛，一夕暴死又复活，声称被抓到阴间，在那里偶遇了一个身材高大的紫衣人，后者托许琛给王潜带话，说自己生活困顿，身上快没钱了。
　　按许琛的描述，他当时来到一个叫“鸦鸣国”的地方。国中有千万株高大的古槐，乌鸦不断地鸣叫，四周幽暗阴森，“内气黯惨，终日昏暗，如人间黄昏已后，兼无城壁屋宇，唯有古槐万万株，树上群鸦鸣噪，咫尺不闻人声”。后进了一座城，在府衙里，发现官员身边坐着一个紫衣人，身材高大，头上包着棉布，好像受了伤。经官员审问，发现抓错了许琛，便放他回人间，临走时，许琛被紫衣人拉住，后者说：“你回去看见镇守使王潜，就说我需要用钱，请他一定再给我五万张纸钱……”
　　王潜听后，潸然泪下，说：“那紫衣人定是元和十年（公元815年）被刺的故友武相国啊！”
　　武元衡被刺后，与其关系不睦的诗人刘禹锡，曾怀着复杂的心情写下著名的《代靖安佳人怨》，其一：“宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵。适来行哭里门外，昨夜华堂歌舞人。”其二：“秉烛朝天遂不回，路人弹指望高台。墙东便是伤心地，夜夜流萤飞去来。”
　　有人说，这诗里有那么一点幸灾乐祸。刘禹锡是那样的人么？
　　武元衡的情人、皇帝和同事都还不错。他死后，成都的女诗人弄起“薛涛笺”；皇帝没有动摇，继续执行了他的政策；而同事裴度，连续平灭了强藩，为他报了大仇。而裴度自己，也成为一代名相。晚年的时候，裴度退居洛阳，在南郊午桥别墅“筑山穿池，竹木丛萃，有风亭水榭，梯桥架阁，岛屿回环，极都城之胜概”，取名“绿野堂”，与白居易、刘禹锡等人终日宴饮放歌。唐文宗开成四年（公元839年）春，裴度似乎也听到了乌鸦的叫声，那是他的老友武元衡在“鸦鸣国”的召唤吗？没有多久，他便也去世了。
　　“甘露之变”的阴谋
　　这是一个不值得同情的故事。如果你足够肤浅，也会这样认为。
　　这个故事中，几乎囊括了一切类型电影的关键词：阴谋、惊悚、悬疑、宫廷、格斗、刺杀、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆袭、悲剧、偶然、意外、周密的筹划和猪一样的队友……所以说历史本身无须虚构就比小说精彩。
　　讲这个故事前，先看一个对话。
　　开成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一个人在后宫愣神，“瞠目独语，左右莫敢进问”，随后题诗一首：“辇路生春草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”这位皇帝在观赏牡丹时，又吟《牡丹赋》：“俯者如愁，仰者如语，合者如咽。”吟罢才想起这是前宰相舒元舆的作品，“不觉叹息良久，泣下沾臆”。这一年冬天，文宗欲在延英殿召见宰相，但被宦官拒绝。他辗转至思政殿，问：“今日哪位大臣在翰林院值班？”
　　宦官：“中书舍人周墀。”
　　文宗：“那我可以见见他吗？”
　　这一次被宦官允许。
　　周墀来到后，君臣进行了一次历史上著名的对话。
　　文宗：“你说我像以前朝代的哪位皇帝？”
　　周墀：“唐尧虞舜，殷汤夏禹。”
　　文宗：“你说的这些我不敢比。你觉得我比周赧王、汉献帝如何？”
　　周墀震恐，拜倒在地：“赧、献乃亡国之君，如何与陛下比？！”
　　文宗苦笑：“我比不上他们。周赧王、汉献帝，受制于强大的诸侯，而我却受制于家奴。”说罢，泪落衣襟。
　　这个桥段，很多人耳熟能详。
　　讲文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
　　初唐、盛唐、中唐、晚唐，这是人们熟悉的概念，但这只是唐诗视角下的说法，比如认为盛唐结束于代宗大历五年（公元770年），看起来叫人莫名其妙，仔细端详会发现：杜甫死于这一年。所以，这种时间分期不能用于社会角度下的唐朝。
　　社会视角下的唐朝，以盛、中、晚、残四阶段划分更准确：从唐朝建立到玄宗时代，盛大开放，气象瑰丽，为盛唐时代。盛唐和中唐的分界线，就是天宝十四年（公元755年）的“安史之乱”，这当然没有疑问。但中唐和晚唐的分界线在哪儿？历来众说纷纭。有人认为唐宪宗元和中兴结束后，就直接进入晚唐了；有人认为，唐穆宗长庆时代仍属中唐，之后才是晚唐；还有人认为，真正意义上的晚唐，是从完全不可救药的唐懿宗咸通时代开始的。这些都不太准确。真正的分界线是本故事所讲的“甘露之变”（晚唐和残唐的分界线，则以僖宗即位、黄巢暴动为标志）。
　　唐文宗一共使用了两个年号，前九年用的是“大和”，后五年用的是“开成”。“甘露之变”爆发于大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在这一天，皇帝与宰相密谋，欲在深宫里诛杀专权的宦官，但事变在瞬间被逆袭而失败，结果导致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斩，长安城中大肆搜杀，死难士民超过千人，成为唐朝第一痛史，对朝廷的政治格局和大臣的心灵走向起到了巨大的影响。
　　“甘露之变”是宰相、大臣协助皇帝铲除专权宦官的行动。那么就得说说唐朝宦官专政的情况。
　　这个情况并非从我们熟悉的高力士开始。力士谈不上专权，顶多为玄宗所宠信。而且，力士至死都忠心于玄宗。唐时宦官之恶，是从李辅国开始的。此人抓住一个机会，在“安史之乱”中拥立唐肃宗，使玄宗被迫成为太上皇。而肃宗又是个非常无能的人。所以，大权尽落在李辅国之手。后来，此人涉嫌谋杀了作为太上皇的玄宗，还在宫廷格斗中处决了肃宗的老婆张皇后，当时正在病中的肃宗因此惊吓而死。可以说，从一开始，专权的唐朝宦官就玩得比较狠。
　　但肃宗之后即位的代宗对付宦官是很有手腕的：先派刺客刺杀了李辅国，又诱杀了此后专权的鱼朝恩，并且流放了另一名著名宦官程元振。一个皇帝解决了三大宦官，这一记录可谓唐朝之最。但仔细深究也好理解，因为这时宦官还没掌握禁军。但随后的德宗时代就不同了。
　　德宗一度想削平藩镇，但最终失败，其间引发“泾原兵变”：平叛的甘肃泾原士兵路过长安，因不满待遇而哗变，德宗出逃时，身边大臣没几个，倒是一群宦官保护了他。返回长安后，切身经历让他作出一个并非明智的决定：禁军主力神策军的两名司令官即左、右神策军护军中尉，直接由宦官担任。
　　这是个可怕的开始。
　　换个说法就是，宦官担任了皇城警备军司令。这就不好办了。从此之后，直到唐末宰相崔胤引军阀朱温大杀宦官前，唐廷一直在阉人可怖的阴影下运作，他们牢牢地控制着皇帝的生死和皇位继承的决定权。
　　现在可以说到“甘露之变”的主人公文宗皇帝了。
　　文宗的祖父宪宗、哥哥敬宗，这两任皇帝都直接死于宦官之手。尤其是开创了“元和中兴”局面的宪宗之死，叫文宗久久不能释怀。当时，宫内外都传是宦官王守澄指使小宦官陈弘志毒杀了宪宗。由于这件事涉及文宗的父亲也就是穆宗（传言穆宗当初为登上皇位而参与了弑杀），所以最后不了了之，涉案的王守澄仍在宫中担任要职，直接手刃宪宗的陈弘志则在襄阳做监军。杀了皇帝，却什么事都没有，这叫文宗怎么也想不通。不但文宗想不通，后人也想不通：这唐朝也太开放了，大明宫的幕布也太黑暗了。
　　文宗即位后想有作为，一来二去发展了两个心腹：宰相李训、凤翔节度使郑注。三个人合谋，开始一步步铲除宦官，尤其是涉嫌弑君的“元和逆党”，这期间提拔了另一名宦官仇士良为左神策军护军中尉，分当时最大的宦官王守澄之权。